Тюрьмы мира: Франция. La Santé / "Ля Санте"

[Aintelligence]

За высокими стенами на улице Санте находится учреждение, история которого почти совпадает с историей современной французской тюремной системы. Здесь сменялись представления о наказании, архитектуре надзора, правах заключённых и допустимых пределах государственного принуждения. Тюрьма пережила войны, политические репрессии, смертную казнь, громкие побеги, санитарные скандалы, многолетнее запустение и масштабную реконструкцию.

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

La Santé трудно сравнивать с изолированными тюрьмами строгого режима, построенными вдали от крупных городов. Она встроена в Париж и связана с его судами, больницами, адвокатскими учреждениями, транспортом и жилыми кварталами. В её камерах оказываются люди, ожидающие суда, осуждённые на сравнительно небольшие сроки, фигуранты дел об организованной преступности и терроризме, заключённые с особым режимом наблюдения, публичные личности и люди, нуждающиеся в защите от других арестантов. Эта неоднородность сформировала особую городскую тюремную среду. Её главная проблема связана с постоянным столкновением трёх сил: исторического наследия, попыток реформирования и растущего давления переполненности.

Тюрьма, вокруг которой вырос Париж​

Строительство La Santé началось в 1863 году. Новое учреждение должно было заменить старую парижскую тюрьму Маделонетт, которая уже не соответствовала административным и санитарным требованиям середины XIX века. Проект разработал архитектор Жозеф-Огюст-Эмиль Водремер. Официальное открытие состоялось 20 августа 1867 года. Во время строительства территория воспринималась как периферия Парижа. Городская застройка ещё не окружала тюрьму со всех сторон. В последующие десятилетия столица разрослась, и массивный пенитенциарный комплекс оказался внутри плотного жилого района. Сегодня его стены соседствуют с домами, больницей Святой Анны, школами, учреждениями и оживлёнными улицами. Участок имел форму неправильной трапеции и перепад высоты около восьми метров. Водремер использовал рельеф для разделения учреждения на две части. Нижний квартал состоял из четырёх крыльев, расходившихся от центральной ротонды. Верхний квартал представлял собой систему корпусов, расположенных вокруг внутренних дворов. Так появились названия "нижний квартал" и "верхний квартал", сохранившиеся после позднейших перестроек.

Архитектура отражала главные идеи европейской пенитенциарной науки XIX века. Центральная точка наблюдения должна была облегчать контроль над коридорами и перемещениями. Камера рассматривалась одновременно как место содержания, труда, дисциплины и нравственного исправления. Организация пространства ограничивала контакты между заключёнными и позволяла администрации разделять различные категории содержащихся под стражей. La Santé оснащалась передовыми для своего времени техническими системами. В камерах предусматривались отопление, вентиляция и приспособления для вызова надзирателя. В комплексе находились мастерские, помещения для обучения, библиотеки и пространства для религиозных обрядов. Использование недорогого жернового камня и кирпича позволяло сочетать монументальный внешний облик с относительно экономичным строительством. Вход со стороны улицы Санте был выполнен в форме массивной арки, напоминавшей римские триумфальные ворота. Архитектура сообщала прохожему о силе государственной власти ещё до соприкосновения с внутренним режимом.

Архитектура дисциплины​

La Santé часто связывают с паноптической моделью. Её нижняя часть действительно строилась вокруг центральной ротонды, откуда просматривались расходящиеся крылья. Вместе с тем учреждение никогда не являлось буквальным воплощением идеального паноптикума Иеремии Бентама. В его структуре соединялись радиальная система наблюдения, внутренние дворы, отдельные производственные помещения и традиционные коридорные корпуса. Такая архитектура решала несколько задач. Она сокращала число сотрудников, необходимых для наблюдения, упрощала разделение заключённых и организовывала перемещения между камерой, мастерской, двором, медицинской частью и местами богослужения. Изоляция считалась средством исправления. Предполагалось, что одиночная камера ограждает человека от тюремной среды и создаёт условия для размышления, труда и религиозного наставления. На практике длительное одиночество могло усиливать тревогу, дезориентацию и психическое неблагополучие. Уже к концу XIX века спор между сторонниками строгого одиночного содержания и более коллективных режимов стал одной из центральных тем французской пенитенциарной политики.

Со временем преимущества архитектуры превращались в ограничения. Узкие камеры, труднодоступные инженерные коммуникации, недостаток света и вентиляции, невозможность быстро перестраивать старые корпуса осложняли жизнь заключённых и работу персонала. Система, созданная для определённого числа людей, постепенно приспосабливалась к значительно большей тюремной численности. Историческое здание оказалось одновременно памятником архитектуры и действующим инструментом принуждения. Любая реконструкция требовала сохранять фасады, кровли, наружную стену и характерные элементы нижнего квартала, одновременно приводя внутреннее пространство к современным санитарным и правовым требованиям.

Городская тюремная экосистема​

Положение La Santé внутри Парижа определяет её функцию. Это прежде всего следственный изолятор и учреждение для людей, осуждённых на небольшие сроки либо ожидающих перевода. Французские дома предварительного заключения принимают обвиняемых, находящихся под стражей до вступления приговора в силу, а также осуждённых, срок или остаток срока которых обычно не превышает двух лет. Внутри одного комплекса поэтому сосуществуют разные правовые положения. Один человек может ждать суда, другой уже отбывает наказание, третий временно находится здесь перед этапированием, четвёртый пользуется режимом частичной свободы и покидает учреждение днём для работы или обучения. Близость к Парижскому судебному суду имеет практическое значение. La Santé принимает людей, проходящих по делам, связанным с крупной организованной преступностью, международными расследованиями и терроризмом. Некоторые заключённые получают статус особо контролируемых. Для лиц, связанных с радикализацией или террористическими преступлениями, создавались отдельные механизмы наблюдения и специализированные подразделения.

Существуют дисциплинарные камеры, отделение изоляции, медицинско-психологическая служба, отделение для вновь прибывших, сектор частичной свободы и помещения для людей, которым требуется дополнительная защита. Так называемый сектор для уязвимых или известных заключённых иногда описывается в прессе как "камера для важных персон". Формально речь идёт о защите. Публичность уголовного дела, профессия, характер обвинения, физическая уязвимость или риск самоубийства могут сделать человека мишенью внутри общей тюремной среды. Раздельное содержание снижает часть рисков, одновременно усиливая социальную изоляцию и ограничивая доступ к коллективным мероприятиям. Город влияет на тюрьму и физически. Через стены перебрасывают запрещённые предметы. Улица создаёт возможности для коммуникации, давления и передачи сигналов. Семьи и адвокаты находятся ближе, однако плотная застройка ограничивает территорию для прогулочных дворов, спортивных площадок, новых корпусов и хозяйственной инфраструктуры. La Santé представляет собой закрытый институт, постоянно взаимодействующий с окружающим городом. Её стены отделяют заключённых от обычной жизни, хотя полностью устранить связь с внешней средой они не способны.

Политические заключённые, смертная казнь и войны​

История La Santé включает политическое насилие разных эпох. Здесь содержались журналисты, писатели, участники политических движений, обвиняемые в государственной измене, коллаборационисты, участники Сопротивления и лица, проходившие по делам о терроризме. В 1911 году в La Santé оказался поэт Гийом Аполлинер. Его задержали во время расследования краж произведений искусства из Лувра. Несколько дней заключения позднее отразились в его стихах и стали частью культурной памяти о тюрьме. После закрытия тюрьмы Гранд-Рокетт в конце XIX века La Santé стала местом содержания многих приговорённых к смерти в Париже. С 1909 года публичные казни проводились у её стены на бульваре Араго. Толпы собирались ещё ночью, а окружающие кафе и окна домов превращались в места наблюдения.

В 1939 году публичные казни во Франции прекратились. Гильотину перенесли за тюремные стены. Казни продолжались внутри комплекса, скрытые от городской публики. Среди казнённых в La Santé находился врач и серийный убийца Марсель Петио, гильотинированный в 1946 году. Во время немецкой оккупации режим учреждения неоднократно менялся. Немецкие органы постепенно сосредоточили собственную тюремную систему во Френе, а La Santé вернулась под управление французской пенитенциарной администрации. Здесь продолжали содержать политических заключённых и участников Сопротивления. Некоторые из них были расстреляны. Памятные знаки на территории и у наружной стены напоминают о заключённых, погибших во время войны. После освобождения Парижа роли изменились. В камерах оказались люди, обвинённые в сотрудничестве с оккупационными властями. Тюрьма снова стала пространством, где политический перелом переводился на язык арестов, следствия, приговоров и наказаний.

Известность и повседневность​

В общественной памяти La Santé связана с известными заключёнными, громкими процессами и побегами. Через неё прошли представители организованной преступности, террористических групп, политики, предприниматели, военные руководители и международные обвиняемые. Эта известность искажает представление о повседневной жизни учреждения. Большинство содержащихся здесь людей не являются публичными фигурами. Это обвиняемые, ожидающие решения суда, осуждённые на небольшие сроки, иностранцы с ограниченным знанием французского языка, люди с зависимостями, психическими расстройствами, хроническими заболеваниями и разрушенными социальными связями.

К началу 2020 года около половины заключённых основной части La Santé находились в предварительном заключении. Среди осуждённых были люди, проходившие по делам о торговле наркотиками, имущественных преступлениях, сексуальном насилии, мошенничестве и убийствах. В учреждении также находились заключённые, контролируемые в связи с радикализацией или террористическими преступлениями. Управление столь неоднородной средой требует постоянного разделения потоков. Администрация должна учитывать правовое положение, безопасность, возраст, состояние здоровья, риск самоубийства, возможные конфликты, известность дела и вероятность давления со стороны других заключённых. Любая ошибка в распределении способна привести к насилию, вымогательству или саморазрушительному поведению. Чрезмерное разделение, со своей стороны, сокращает доступ к работе, образованию, спорту и человеческому общению.

Скандал 2000 года​

К концу XX века La Santé оказалась в состоянии глубокого физического и организационного износа. Камеры и санитарные помещения разрушались, инженерные сети устаревали, а переполненность усиливала каждую существующую проблему. В январе 2000 года бывший главный врач учреждения Вероник Вассер опубликовала книгу "Главный врач тюрьмы Санте". В ней описывались антисанитария, крысы, насекомые, протечки, болезни, унижение и повседневное насилие. Книга получила широкий общественный резонанс и разрушила привычную дистанцию между французским обществом и закрытым тюремным миром. Свидетельства Вассер стали одним из поводов для создания парламентских комиссий по условиям содержания во французских тюрьмах. Сенатский доклад 2000 года получил название "Тюрьмы: унижение для Республики". La Santé превратилась в символ общенационального кризиса, хотя многие описанные проблемы существовали и в других учреждениях. Скандал показал, насколько легко историческое здание может использоваться как оправдание системного запустения. Возраст стен объяснял часть технических трудностей, однако переполненность, недостаток персонала, слабый внешний контроль и административная закрытость имели политическую природу. Инспекция 2009 года обнаружила учреждение, которое в официальных документах осторожно называли "уставшей структурой". К тому времени частичный ремонт уже не мог решить накопившиеся проблемы. Требовалась глубокая реконструкция с временным закрытием основной части тюрьмы.

Реконструкция 2014-2019 годов​

Масштабные работы начались в 2014 году. Нижний квартал с радиальными крыльями и центральной ротондой сохранили и отреставрировали. Верхний квартал снесли и построили заново. Наружную стену, исторические фасады и кровли включили в обновлённый комплекс. Для увеличения площади камер три старых помещения во многих местах преобразовывали в два новых. Площадь стандартной камеры приблизили к девяти квадратным метрам. Внутри появились душ, санитарный узел, электрическая плитка, улучшенное отопление и окна, расположенные на уровне человеческого роста. Новые технические системы должны были повысить безопасность и сократить незаконное использование мобильных телефонов. Одновременно в камерах установили стационарные телефонные аппараты, позволявшие поддерживать разрешённые контакты без постоянного сопровождения к общим телефонам.

Внутри комплекса оборудовали учебные помещения, библиотеку, спортивные залы, мастерские, медицинские кабинеты, пространства для религиозных служб и работы специалистов по социальной адаптации. Была сохранена отдельная часть для режима частичной свободы. Первые заключённые вернулись 7 января 2019 года. В апреле состоялась официальная церемония открытия. Министерство юстиции представляло La Santé как одну из наиболее современных французских тюрем. Объявленная вместимость составляла около восьмисот мест. Реконструкция значительно улучшила освещение, санитарное оснащение и организацию внутренних пространств. Вместе с тем она оставила без решения главный вопрос: сколько людей будет помещаться в учреждение, рассчитанное на индивидуальные камеры.

Переполненность возвращается​

Уже через год после открытия контролирующие органы зафиксировали хроническое превышение вместимости. Во время проверки 2020 года в комплексе находились 972 человека. Основная часть тюрьмы и сектор частичной свободы были заполнены сверх установленного количества мест. Камеры, проектировавшиеся для одного человека, начали оборудовать двухъярусными кроватями. В секторе частичной свободы использовались дополнительные раскладные спальные места. Пространство, созданное для индивидуального содержания, снова становилось коллективным. Переполненность влияет на всю организацию учреждения. Увеличивается время ожидания медицинской помощи, работы, обучения и встреч со специалистами. Сложнее разводить несовместимые категории заключённых. Возрастает нагрузка на душевые, прогулочные дворы, телефоны, мастерские и помещения для свиданий. Персонал тратит больше времени на перемещения, обыски и разрешение конфликтов.

К 1 мая 2026 года в основном следственном отделении La Santé содержались 1270 человек при 657 операционных местах. Официальная плотность достигла 193,3 процента. В секторе частичной свободы находились ещё 134 человека при 100 местах. Таким образом, на одно предусмотренное место в основной части приходилось почти два заключённых. Показатель оказался значительно выше уровня, зафиксированного вскоре после реконструкции. Ситуация отражает общенациональный процесс. На 1 мая 2026 года во французских тюрьмах содержались 88 654 человека при 63 322 операционных местах. Средняя плотность составляла 140 процентов, а в домах предварительного заключения достигала 172,6 процента. Современное здание оказалось способно улучшить материальные условия, однако его возможности быстро были поглощены ростом числа заключённых.

Реформа режима и её ограничения​

После реконструкции в La Santé появился "квартал доверия". В этом секторе заключённым предоставляется больше самостоятельности в повседневной жизни, а сотрудники используют менее жёсткую модель контроля. Такой режим предназначен для развития ответственности и подготовки к освобождению. Основная часть учреждения по-прежнему действует преимущественно в режиме закрытых дверей. Заключённые проводят значительную часть времени в камерах и покидают их по расписанию для прогулки, работы, учёбы, спорта, медицинской помощи, богослужения или свиданий. Контролирующие органы отмечали отдельные положительные практики: работу библиотек, медицинское присутствие в секторах изоляции, программы обучения, быстрое рассмотрение некоторых дисциплинарных вопросов и попытки развивать более самостоятельные режимы.

Одновременно выявлялись недостатки. Уязвимые заключённые получали ограниченный доступ к культурным мероприятиям. Некоторым людям было трудно добиться медицинской консультации или регулярной деятельности. Возникали вопросы к применению наручников и других средств ограничения во время медицинских выездов, конфиденциальности лечения, организации прогулок и защите людей от давления со стороны сокамерников. По итогам проверки 2020 года Генеральный контролёр мест лишения свободы сформулировал 98 рекомендаций. При последующей оценке ситуации за 2023 год полностью или частично учтёнными были признаны 27. Сохранялись вопросы к индивидуальному размещению, защите уязвимых людей, доступу к занятиям и организации некоторых внутренних процедур. Это показывает пределы административной реформы. Новые правила и программы зависят от наличия свободных помещений, персонала и времени. При плотности около двухсот процентов система постепенно возвращается к управлению потоками: главным результатом рабочего дня становится безопасное перемещение большого числа людей между ограниченным количеством пространств.

Почему La Santé отличается от "супермаксимума"​

Американский "супермаксимум" строится вокруг длительной изоляции, минимального физического контакта, дистанционного управления дверями и предельно ограниченных перемещений. Такие учреждения обычно размещаются отдельно от крупных городских центров и принимают заключённых, признанных особо опасными. La Santé относится к другой пенитенциарной модели. Здесь высокий оборот людей, тесная связь с судебным процессом и большое количество заключённых, чья вина ещё не установлена окончательным приговором. Одновременно присутствуют осуждённые, участники программ социальной адаптации, люди в режиме частичной свободы, особо контролируемые заключённые и лица, нуждающиеся в защите.

Основное напряжение возникает между индивидуальным правовым статусом человека и массовой организацией учреждения. Один заключённый готовится к судебному заседанию, другой ожидает перевода, третий ищет работу перед освобождением, четвёртый содержится в изоляции из-за угрозы безопасности. Все они используют одни и те же коридоры, медицинские службы, прогулочные дворы и административные ресурсы. Городская тюрьма требует постоянного компромисса между безопасностью и доступностью. Близость к судам облегчает доставку обвиняемых. Расположение внутри Парижа помогает сохранять связи с адвокатами и родственниками. Ограниченная территория и соседство с жилыми кварталами усложняют расширение, охрану периметра и создание дополнительных пространств. La Santé демонстрирует повседневную механику массового заключения. Её строгость выражается через тесноту, ожидание, закрытые двери, ограниченный доступ к занятиям и постоянную административную зависимость.

Тюрьма как показатель состояния государства​

История La Santé напоминает, что тюремная реформа редко заканчивается завершением строительных работ. Можно заменить инженерные сети, расширить камеры, открыть библиотеку и установить душевые. Эти изменения имеют значение для достоинства заключённых и условий труда сотрудников. Их эффект уменьшается, когда численность содержащихся под стражей значительно превосходит проектную вместимость. В XIX веке La Santé представлялась образцом рациональной дисциплины. В конце XX века она стала символом санитарного и административного упадка. После реконструкции её снова показывали как современное учреждение. Через несколько лет переполненность вернула многие старые противоречия в обновлённые корпуса. Традиция здесь сохраняется в архитектуре и институциональной памяти. Реформа проявляется в санитарных улучшениях, новых режимах и попытках поддерживать социальные связи. Скандал возникает там, где заявленные принципы сталкиваются с реальными условиями содержания.

La Santé остаётся важным индикатором французской уголовной политики. Её стены показывают возможности архитектуры и одновременно пределы архитектурных решений. Качество тюрьмы определяется также числом заключённых, длительностью предварительного содержания, доступностью альтернатив лишению свободы, обеспеченностью персоналом и способностью государства контролировать собственную систему принуждения. В этом смысле La Santé представляет собой модель городской тюрьмы в наиболее концентрированной форме. Здесь история наказания существует рядом с повседневной жизнью Парижа, а спор о достоинстве человека продолжается внутри здания, созданного почти полтора столетия назад для совсем другого общества.

Этот обзор носит исключительно информационный характер и не является руководством к применению. Мы рекомендуем соблюдать законодательства любых стран! Автор не имеет конфликта интересов, статья подготовлена на основе открытых данных и рецензируемых публикаций, перечисленных по ходу текста или собраны в конце статьи. Этот материал был создан с использованием нескольких редакционных инструментов, включая искусственный интеллект, как часть процесса. Редакторы-люди проверяли этот контент перед публикацией.
Нажимай на изображение ниже, там ты найдешь все информационные ресурсы A&N​

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.